il diavolo nel giardino

Je suis dans le tout petit hall d'entrée, je sens les larmes qui montent lentements à mes yeux, je n'ose pas bouger, je ne sais que faire de mon regard. Tout est figé, tout s'est arrêté, mais un tissus frémit sous le souffle de la porte ouverte, pour la première fois depuis des années. L'air est lourd, saturé par une odeur de renfermé dans laquelle arrive à se mêler des effluves de cannelle. Il y a encore des menteaux accrochés... Mes yeux se dirigent vers ce qui ressemble à la salle à manger, la chemin de table est poussiéreux, mais superbement aligné, des journaux trainent encore, des bouts de papier à l'encre évanouie... Des photos de chats encore l'air si vivants, des cadres encore droits, un fauteuil d'osier, un buffet de chêne foncé, le courrier dont quelques enveloppes encore fermées, une lampe, cassée, celle-là... En enfilade, la cuisine, rangée, propre, étonnemment propre, comme si l'épreuve du temps n'avait pas existé, une bouteille d'eau pas tout à fait vide, des gamelles, pour les chats sûrement, un frigo qui ne sert plus à rien, des ustensiles, tous ces ustensiles qu'un jour ils avaient touchés, un tableau noir aux bords fleuris et quelques traces de craie. Je m'approche. "CHU, 12/12, 18 heures"... Je dois m'asseoir, je n'en peux plus, je suis chez moi, enfin, ce chez moi que je n'ai jamais connu, qu'on leur a enlevé, dont on les a sorti...

Même assis, je n'en peux plus, qui s'asseyait sur cette chaise? Mon père ou ma mère? Les larmes ruissellent sur mon visage, je ne suis qu'au début du début, la vie de mes parents est encore ici, rien n'a bougé depuis le dernier jour et il allait falloir que je m'en imprègne.